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Los ojos tienen tentáculos 
para atrapar a los momentos. 
Para vigilar a las cosas. En una 
mirada hasta los relojes duermen. 
Ya no cuentan los minutos en un 
instante de contemplación. Creo 
que existo para mis ojos, para 
detenerme en la experiencia de 
una pelota de trapo, cuando 
rueda, mientras desprende más 
polvo del que se le impregna. 
Existo cuando mis ojos me 
atrapan en el vuelo corrido de 
algunas hojas estrellándose 
contra la hierba muerta, en lugar 
de arrullarse contra la fresca. 

No son los mismos ojos: los de 
ayer, cuando vi cubrirse de arena 
a mis abuelos; los de hoy, cuando 
he visto polvo, alrededor de los 
pies de mis hijos, porque corren a 
la vida. He querido detenerlos 
para gritarles que a la vida no se 
corre, ni se arroja. Pero luego he 
recordado que jugaban sin más 
placer que girar como el 
universo. 

No sé si con mis ojos, pero he 
visto las escenas de mis sueños, a 
los ojos fugándose de las 
pesadillas. No sé si en los sueños 
se puedan cerrar los ojos, pero 
me ha sido posible lanzar un 
grito, deseo creer que 
cerrándolos, para despertarme. 
De mañana, me ha sido posible 
entender que estoy vivo porque 
mis ojos me lo han revelado. Y he 
visto girar a las luces para 


adueñarse de los rincones. Para 
que mis ojos crean en el día. 
Descubrí a las luces huyendo para 
convencerme de un algo llamado 
noche. 

Algunas artes son imposibles sin el 
don de nuestros ojos. 

Las artes nos liberan hacia una 
prisión, cuyos barrotes nos 


separan del tiempo de quienes 
caminan como al patíbulo. 
Algunas artes seducen a 
nuestros ojos al galope de 
carbones y acuarelas. El arte 
seduce, la ceguera de la 
conciencia, desespera. El arte 
nos acerca a los otros, 
precisamente al rescatarnos 
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del tiempo ciego de quienes te 
pisotean el pie del espíritu. Y 
con nuestro tiempo lúcido, 
somos más hermanos de 
quienes aún nos llaman 
enemigos. Vivir en el tiempo 
ciego es beber agua sucia en un 
vaso limpio. Es cubrirse con 
una hoja de parra el trasero y 
la vergüenza en la soledad de 
una luna cerrada y de un 
sueño. 

Un poeta ha de narrar que los 
hombres no huyen de sus 
malaventuras, tan sólo se 
ocultan tras sus espaldas. Los 
ojos desaparecen pero residen 
en las fronteras. Los hombres 
no escapan, tan sólo cierran los 
ojos. Si alguno ha marchado 
hacia el vals de un adiós, es 
porque aún no comprende el 
valor de cerrar los ojos como 
abrirlos, para darse a sí mismo 


la noticia de estar vivo. Rendir 
los párpados, no importa en 
donde, si a velocidad o hacia 
atrás, hacia las profundidades 
de lo alto. Pero rendirlos, como 
se inclina y venera con un 
aplauso, ante el día nuevo, un 
niño que sonríe porque 
amanece. Los hombres 
rendirán los ojos, pero no será 
ni abandono, ni retraso, serán 
testigos de sí mismos. 

Hay quienes se han mirado por 
primera vez al cerrar los ojos. 

Y han visto cómo una caricia 
ha encendido una hoguera; 
cómo un abrazo ha mezclado a 
las cenizas; cómo los dioses de 
un templo han fabricado una 
pluma; cómo del humo unos 
sacerdotes han compuesto un 
cuaderno; y finalmente cómo 
un latido ha escrito una 
historia. 


En algunas noches antiguas, 
dormíamos con los ojos 
entreabiertos, quizá para 
ocultamos de algunos sueños, 
mientras respirábamos rosas, o 
nos pinchábamos con las 
espinas. 

Los ancianos han ordenado, 
que nuestros ojos permanezcan 
entreabiertos, al ausentarnos 
por unos momentos de la vida 
apresurada. 

Han quienes se han rendido a 
poetas ante los rojos del 
arrebol. Y han detenido la 
respiración ante el acto de un 
perro contemplando el ocaso. 
Él, absorto en el juego del cielo, 
ha descansado la cola en la 
arena, y se ha hecho 
naturaleza, quizá como pocas 
veces lo hacen sus pares 
humanos, para contemplar su 
pedazo de galaxia. 
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En una playa del Perú, vi a un perro contemplando el ocaso. 
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Aquel perro, no se dio cuenta 
que ese día fue poeta, que la 
poesía no llegaba a sus ojos, 
quizá contemplaban cerrados. 
La poesía partía de él, de su 
historia interior. 

Un padre quisiera prestar sus 
ojos, en su lugar, presta sus 
libros. Un niño escuchará rugir 
desde las hojas de un libro, a 
las olas de un mar gigante. De 
los dibujos, saltarán los sollos y 
los dragones, las brujas y las 
princesas ranas, los dos ivanes 
y los siete simones. De unos 
ojos a otros se trasladará un 
libro, heredado para que un 
niño de hoy, conozca los 
cuentos que leyó un niño de 
ayer. 

No hay mejor temporada para 
las confesiones que el otoño. 
Para confesar por ejemplo, que 
de un libro de cuentos, se gestó 
el nombre de Andró, mi hijo 
del pensamiento. Que cuando 
jugaba a la guerra, en mis días 


de niño, en la arena de nuestro 
patio familiar, uno de los jefes 
de la batalla tenía por nombre 
Joaquín, mi hijo de la sonrisa. 
Confesaré que mis ojos han 
contado los granos de arena de 
un castillo para poetas, acaso 
para cobijar el futuro de los 
míos. Pero los mismos ojos, de 
un soplo, como el lobo, han 
derruido aquella cárcel, y han 
devuelto a los granos de arena 
a la playa de un pueblo que 
siete generaciones han 
contemplado. A la misma 
arena a la que nuestra familia 
se han rendido, con cada padre 
e hijo, siglo tras siglo. 

El tiempo es nada o es todo, 
cuando eres testigo de ti 
mismo. En fin, es poesía. 
Cuando atestiguas que existes, 
das cuenta a tu memoria del 
pecado de juzgar a la 
naturaleza como a juguete. 

En el lecho de los juguetes de 
goma, aún se conservan 


impregnadas las grasas 
delgadas de los dedos de unos 
niños antiguos, que se juntarán 
con las huellas de otros 
nacimientos más traviesos. 

Los últimos ojos cerrados serán 
los de la muerte. La poesía te 
hará testigo de tus días, 
regresará a la nada, para 
diluirse. Después de ti, nadie 
más podrá ser testigo de ti 
mismo. 

En un cuaderno de notas, 
recordaré a un niño frente a un 
templo, al lado de un río, con 
unas rocas por paredes. En el 
mismo cuaderno, viajaré con 
los niños nuevos, con sus ojos 
por testigos para honrar a los 
ancianos. 

Los niños de los juegos 
tempranos, en el cuaderno de 
sus memorias, colgarán rosas 
blancas ante el descanso de sus 
abuelos. 

- Carlos de la Rosa Vidal 
24 de mayo de 2017 
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